1988–1996 BMW 5 SERIES

Она жила в соседнем дворе, куда мы, обычные школьники тревожных 90-х, бегали играть в футбол среди руин детской площадки. В силу скромного возраста рулил я тогда разве что у папы на коленях по пути на дачу, зато теоретически был подкован изрядно. Почти наизусть знал Краткий автомобильный справочник научного института автотранспорта и переводные немецкие каталоги, которыми в то время баловало аудиторию книжное издательство «За рулем». Из них-то и узнал, что седан, который резко выделялся на фоне унылого придомового ландшафта из потертых «Жигулей» и полугнилых «Волг», называет ся BMW 5-й серии. Скажу сразу: не ждите в этом рассказе бандитских басен и сказок о приключениях «малиновых пиджаков». По счастью, меня миновала эта сомнительная лирика. И даже среди сверстников никто ту машину не называл вульгарно «бэхой». Обращение всегда было исключительно уважительным: BMW, «пятерка», либо строго, по индексу кузова – Е34. И это при том, что состояние автомобиля уже тогда, мягко говоря, не отличалось музейной сохранностью. По породисто-черному, некогда блестящему кузову шли шрамы мелких да глубоких царапин, виднелись отметины кустарного ремонта. Путь баварской «пятерки» в Россию, видимо, оказался труден и далек, а если учесть, что выпускать Е34 начали в 1988-м, то экземпляр не иначе представлял самые первые серии, успевшие немало повидать на просторах жадной до крутых, но относительно дешевых иномарок Восточной Европы.

Сейчас жалею, что так и не нашел в себе смелости познакомиться с хозяином. Тогда он казался солидным дядькой, хотя по факту был не сильно старше нас. И, думаю, имел отношение к набирающему обороты автомобильному бизнесу, потому как не только умудрился достать себе интересный аппарат, но и смог не доломать его окончательно. Уж не знаю, что мешало привести кузов в порядок, но по технике та 5-я серия работала идеально – ни единого постороннего шума на кочках. А как легко запускался двигатель! Одним звуком он пробуждал внутри ребячьей души белую зависть. Возможно, так просто сложилось: дефицит автомобильных впечатлений, юношеский романтизм, интерес к необычным машинам «оттуда». Но и сегодня я считаю BMW 5-й серии в кузове Е34 едва ли не самым гармоничным гражданским автомобилем всех времен. Мне повезло застать эпоху, когда еще были в ходу классические инженерные решения вроде рядных атмосферных «шестерок» в паре с механическими коробками передач и задним приводом, не испорченные политикой одноразовых вещей, экологическими прогибами и навязчивой электроникой. И все это в чертовски привлекательной обертке. Если насчет объективной роли Е34 в истории еще можно спорить, то в субъективном рейтинге дизайна это однозначно самый красивый BMW. Увы, 5-я серия того поколения для меня так и осталась химерой. В девяностые и даже в начале нулевых, уже получив права, я не мог себе позволить такой автомобиль. Ныне же большинство Е34 свое отслужили, пополнив автокладбища и пункты разборки запчастей. А выжившие экземпляры по факту перешли в разряд коллекционных янгтаймеров, на коих каждый день уже не поездишь. Хотя, может быть, когда-нибудь…