Автокафе

В Париже около двух десятков агентств, где можно арендовать люксовый автомобиль. Однако выгулять его в городе света почти негде. в эпоху дорогой нефти и социалистической мэрии машины стали слишком guilty pleasure. но мы знаем пару мест, где еще можно погрешить с шиком.

Влившись в пробку на окружном шоссе Периферик, автомобилист остро чувствует, что его в Париже не любят и не ждут. С начала 2000-х мэрия объявила крестовый поход против машин и их владельцев. Она в несколько раз повысила стоимость парковки на обочине, закрыла для проезда набережные, обустроила полдюжины пешеходных зон в центре, проложила велодорожки по и без того узким улочкам. Лучший автомобилист в Париже – оштрафованный. По роскошным авеню, созданным бароном Османом для платежеспособных горожан Второй империи, теперь ездят такси, электробусы и семейные седаны тех, кто вынужден добираться до места работы из столичных пригородов. Иметь дорогую, да еще и бензиновую машину в городе, который весь размером с Северо-Восточный округ Москвы и традиционно голосует за коалицию левых и экологов, – чистый акт протеста против «дивного нового мира». Мест, где можно совершить этот акт, шиканув брендованным железом, в Париже осталось наперечет. После круга почета по площади Согласия и чинного проезда по Елисейским полям не знаешь, куда и податься. У отелей и ресторанов твою «теслу» перехватывает услужливый вуатюрье – и вот она исчезает в подземном паркинге, порывая с тобой на время ужина всякие имиджевые связи. А ведь именно ради ужина, ради впечатления, которое она должна произвести на товарищей или товарок по столу, ты ее снял! L’Avenue (41, Avenue Montaigne) словно специально придуман для клиентов агентств по найму авто класса «люкс».

 В неизбывном туристическом движении к Эйфелевой башне они так или иначе должны проехать это заведение с длинноногими хостес и лучшим в городе Bellini. Удобный аппендикс бульвара, где машины можно оставить под сенью османовских платанов, примыкает к террасе с правого боку. Неширокая улица Мариньян, по которой можно проехать «в поисках места для парковки» и приковать к себе взгляды Insta-див с первой линии столиков, обтекает террасу слева. Витрина Jimmy Choo через светофор. Сияющий фасад Dior – напротив. Строгая хостес осматривает гостя от укладки до бо тинок и тюнингует приветливость в зависимости от увиденного. Поэтому правильная машина тут – залог правильного столика, гарант приятного соседства. Кафе Flandrin в 16-м аррондисмане – другое тайное место кар-шоуэров (от car show – «демонстрировать авто»). В отличие от других кварталов Парижа в этом микрорайоне очень чинная уличная жизнь: фасады резиденций отделены от тротуаров буферными садиками, никакого единения автохтонов с приезжими, никакой суеты из выпивающих и гуляющих. Здесь на улицу выходят с двумя целями – выгулять собаку и сесть в машину. И потом в этой машине доехать до террасы Flandrin (4 Place Tattegrain), где ее можно припарковать практически напротив столика и любовно поглаживать глянцевый бок одной рукой, пока другая болтает бокал с Crozes Hermitage. Работники российского консульства, расположенного по соседству, злословят, что посетители специально приезжают во Flandrin на чашечку эспрессо в исключительно машинопоказательных целях. Примечательно, что Flandrin делит здание со станцией электрички. Огибая сверкающие корпуса спорткаров, пассажиры пригородных поездов разбегаются работать – убирать квартиры дипработников, ухаживать за детьми замминистров и выгуливать спаниелей глав межправительственных организаций. Говорят, что Париж очень держится за сословные маркеры и классовые различия. Но Flandrin — последнее место в городе, где они так вот кинематографично сталкиваются.