Исчезающее очарование автомобильной механики

Если когда-нибудь вам захочется понять, что такое искусство вождения, сядьте за руль старого автомобиля. Не поймите меня неправильно — конечно, я люблю новые автомобили. И, если меня спросят, какая машина лучше, я всегда отвечу: «Новая»

Способность нынешней автомобильной индустрии создавать, изобретать и переосмысливать явление под названием «автомобиль», причем существуя в самых жестких условиях от технических до правовых, меня совсем не удивляет.
Но, если мы говорим об искусстве вождения, внутренней связи с машиной и о том глубинном взаимодействии человека с механизмом, обязательно нужно сесть за руль старой машины. Она научит вас таким вещам, о которых вы никогда не узнаете, находясь за рулем современного автомобиля. Ведь в старом между вами и ним не будет сонма электронных помощников, которые подстраховывают и укрощают законы физики. Старая машина очень механическая. Здесь Архимеда больше, чем Исаака Ньютона.
Живя в одном клике до будущего, трудно представить, например, что для измерения уровня топлива в баке сто лет назад пользовались обычной ученической линейкой… И что педаль газа располагалась посередине — между педалями сцепления и тормоза…
Или что шасси окрашивали в нарочито более яркие цвета, чем кузов, — в красный, бежевый, желтый. Очень изящно смотрелось со светло-серыми или белыми шинами из натурального каучука…
Конечно, современные автомобили, особенно такие, как Ferrari, Porsche и Aston Martin, серьезно испытывают водительские кондиции, когда дело доходит до их потрясающих дух и воображение технических характеристик. Понятно, что электроника здесь стоит на страже, но мощность и абсолютная скорость, которую они могут держать в каждом повороте, требуют и абсолютной концентрации, и немалого мастерства.
И как дизайнеры, научившиеся рисовать на мерцающем дисплее компьютера, так сегодня за руль сели современные оцифрованные водители. Они чувствуют нейтронную сеть современной машины и взаимодействуют с ней. Но точно так же, как и автомобильные дизайнеры, которые все еще начинают свой полет фантазии с аналоговых набросков карандашом на бумаге, так и аналоговый опыт вождения старого автомобиля привлекает прежде всего свободой не очень зарегулированного, нетолерантного и неполиткорректного прошлого. Водить старый автомобиль — словно на какое-то мгновение оказаться по другую сторону экрана в захватывающем приключенческом кино... За окнами виды меняются строго в соответствии с перспективой и временем суток, но сам пребываешь в странной иллюзорной реальности. Звуки, запахи, тактильные ощущения, усилия – все другое, наигранное. На современных дорогах старинный автомобиль выглядит абсолютнейшей нелепицей. Он не успевает за ритмами эпохи, ему всего требуется изряднее, чем современному: времени на разгон, дистанции для остановки.
Как-то, рассказывая о тех машинах и людях, вспомнил чемпиона мира «Формулы-1» 1976 года Джеймса Ханта. Сигарета в одной руке, бутылка шампанского в другой, две девушки рядом, а на комбинезоне вышит лозунг «Секс — завтрак чемпиона». В тот период и автомобиль был под стать этому мажору — Mercedes-Benz 450 SEL 6,9.
Даже сегодня, чтобы такой обуздать, требуется немалое умение. Но, когда прошла земная слава и Джеймс Хант потерял большую часть своего капитала, его автомобилем стала подержанная малютка Austin А 35 размером с двухспальную кровать. Под ее капотом было всего 34 л.с. Хотя Джеймс Хант рассказывал, что задний привод и узкие шины делали ее интереснее и веселее при езде на реальных скоростях, чем иные современные машины.
Одно из его немногих развлечений в тот момент заключалось в том, чтобы обогнать какой-нибудь быстрый и мощный автомобиль на кольцевой развязке рядом с его лондонским домом. Особенно классно это выглядело на мокрой дороге — настоящий дрифт, усиленный задними лысыми шинами.
Хант любил эту машину и проездил на ней до самой смерти в 1993 году. Он никогда не стеснялся признавать, что еще и сам ее ремонтировал. Ведь в середине прошлого века мужчина, разбирающийся в автомобилях, считался крутым. А сегодня, если ты попытаешься поговорить о технике, скажут, что ты автомеханик. Все эти сокровенные знания и умения устарели. Это уже не стильно.