Конкуренция и обиды

Конфликт как двигатель автомобильной истории

Автомобили всегда были механически увлекательны, на редкость полезны и иногда великолепны, как полотно великого художника. Но самое лучшее — это то, что они созидают истории. А обязательный элемент любой великой истории, конечно, конфликт. Когда эти конфликты перерастают в обиды, тогда и появляются легенды

К примеру, в искусстве существует три основных типа конфликта. Во-первых, есть конфликт человека с человеком, он наиболее узнаваем, это борьба хорошего с плохим. Затем есть конфликт человека с самим собой, то есть Гамлет — «Быть или не быть». И третий — конфликт человека с окружающей средой. С того дня, как был построен второй автомобиль, это направление полностью сосредоточено на конкуренции и обидах.
В первые годы автомобильный бизнес был небольшим, но полным больших эго, и столкновения являлись обычным делом. Братья Додж, Джон и Хорас, производили детали для новой автомобильной компании Генри Форда в обмен на 10 процентов акций. А вскоре братья сами начали производить машины. «В бизнесе нет и не может быть честной игры» — это изречение приписывают Джону Доджу, хотя неясно, говорил ли он это о Генри Форде. Джон и Хорас в итоге подали в суд на Форда после того, как тот приостановил выплату дивидендов по акциям, так как ему срочно потребовались деньги для строительства комплекса River Rouge, и выиграли выплату в размере 19 275 385 долларов в 1919 году. Но уже в 1920‑м оба брата Додж заболели и умерли. С тех пор изрядно захиревший Dodge и неплохо чувствующий себя Ford продолжают сражаться — мощные автомобили, пикапы, данные о продажах…
А соперничество Ford и Chevrolet — вот величайшее корпоративное противостояние всех времен. Ford рванул и вырвался вперед, и его, казалось, было не остановить. Но в двадцатые годы Chevy сверг Ford и стал лидером автомобильной Америки. Затем Генри Форд II вывел свою семейную компанию из Второй мировой войны, возглавив возвращение и снова превзойдя Chevy в 1955 году. Как написал тогда журнал Life: «Борьба между Ford и Chevrolet подарила публике зрелище, сочетающее в себе некоторые из лучших черт Олимпиады, борьбу за звание чемпиона по боксу в тяжелом весе и президентские выборы».
Есть еще одна битва, которая продолжается и сегодня. Недовольство вдохновило итальянского производителя тракторов Ферруччо Ламборгини основать свою автомобильную компанию в середине шестидесятых. Ferrari и Lamborghini продолжают превосходить друг друга в скорости и дерзости с каждой новой моделью, которую они выпускают. Goodyear и Firestone на протяжении поколений ведут шинные войны. Есть многолетняя борьба Shell против Mobil. Одна сторона всегда пытается превзойти другую, и мир от этого становится лучше.
Что касается второго типа конфликта — внутренней борьбы, вспомните Фила Хилла, которого конкуренты называли «Гамлетом в шлеме». В Ferrari в конце пятидесятых годов американец Хилл видел, как многие товарищи по команде погибли на трассе. Писатель Пэт Джордан назвал его «одним из непревзойденных и скрупулезных мастеров, взращенных все более обостренным и почти параноидальным страхом смерти». Похоже на Гамлета? Да. Огромная часть работы гонщика — смотреть в глаза страху смерти, вызывая как можно большую скорость в любой момент времени и в любой среде. И огромная часть езды по трассе — это столкновение со страхом. Какой гонщик может забыть свои первые дни гонок на треке, когда он сжимал руль так сильно, что кровь отливала от костяшек пальцев?
А есть третий тип конфликта: человек против окружающей среды. Это легко. Автомобили вдохновляют чувства и выражают амбиции способами, которые не могут другие товары — такие, как стиральный порошок или газонокосилки. Когда в последний раз вы вступали в спор из-за кухонного прибора, которым не владеете или не планируете покупать? Мир, гармония и консенсус — это добродетели, но они скучны. Из них возникает общее существование. Конфликт приносит смятение, страсть и перемены. И, возможно, самое важное — улучшение. Ferrari строит SF90 Stradale, а Lamborghini отвечает Revuelto. Серийные матчи обид между Айртоном Сенной и Аленом Простом неизгладимы, потому что все мы соотносим себя с эмоциями, которые приходят в битвах за Большие Призы. Выбор сторон и затаивание обид — одни из самых человеческих поступков. Без них мы просто обыватели, которые ездят на LADA Granta на разрешенной скорости, чтобы добраться до одного и того же пункта назначения. Нам нужны конфликты, чтобы наши жизни, да и наши машины имели хоть какой-нибудь смысл.