Рок-н-ролл в автомобильной журналистике

Как главными читателями становятся роботы

Как вам такое: «Купить внедорожник, живя в городе, — все равно что месяц не снимать презерватив ради одного удачного дня»

Или вот еще: «Ехать домой на Logan — это, как мне кажется, все равно что заниматься любовью, зная, что после этого вас выведут, привяжут к столбу и казнят. В общем, трудно».
Цитировать можно бесконечно, но стиль стопроцентно узнаваем — хлестко, неполиткорректно, пристрастно, остроумно. Великий и ужасный Джереми Кларксон в этом году отметил 65‑летний юбилей, но для многих читателей остается автомобильным журналистом номер один в мире, а для многих коллег — стилистическим ориентиром.
Почему же сейчас в статьях об автомобилях такой рок‑н‑ролл, как у Кларксона, больше не дают?
Самое простое объяснение: не всем дано, нужен талант. Справедливо, принимается, хотя попытки были бы заметны. Дальше: quod licet Iovi, non licet bovi — «что положено Юпитеру, не положено быку». Позволить себе веселую свободу суждений и размашистую независимость от рекламных бюджетов мировых автоконцернов может позволить себе только звезда уровня Би-Би-Си. Ну предположим, хотя, справедливости ради, Кларксон уже десять лет как там не работает.
Так почему же все тексты про автомобили стали плюс-минус одинаковыми, словно изготовленными по единому шаблону? Перечитал давнишние материалы коллег, открыл собственные пяти-семилетней давности — тогда было больше авторского стиля, свободной композиции, метафор, стремления пошутить, игровых заголовков, желания передать эмоцию, ощущения от автомобиля.
Сегодня — жесткая структура, предельно простые подзаголовки, много цифр и технических данных, детальное перечисление опций. Вступление с небольшим представлением марки, размеры и описание внешности, описание салона, потом про агрегаты, затем как едет, наконец, цена и резюме: представляет ли машина какой-то интерес и для кого именно. Все. Тест об автомобиле стал напоминать карточку товара на маркетплейсе.
Потому что мы перестали писать для людей.
И я сейчас даже не про статьи, главные читатели и заказчики которых сидят в рекламных службах автомобильных производителей, этой-то проблеме столько же лет, сколько и самим медиа. Любые проплаченные тем или иным способом статьи сегодня без труда опознаются и отсеиваются мало-мальски опытным читателем на раз, несмотря на всю их мнимую, как теперь говорят, наивность. Все гораздо интереснее. Мы перестали писать для людей в прямом смысле слова, для живых читателей. Потому что сейчас люди читают не бумагу, а интернет. Где рулит алгоритм поисковой системы. Он-то и есть теперь настоящий заказчик, адресат и первый читатель для каждого автора, включая автомобильного журналиста.
Алгоритм оценивает тексты и делит их на полезные и не очень. Завтра он решит иначе, но сегодня полезный текст для него — тот, где короткие главки, простые подзаголовки, куча фактической информации и так далее, см. выше. И такие статьи — пусть даже написанные нечеловеческим языком и созданные методом машинного перевода — алгоритм покажет большему числу читателей, а остальные — меньшему.
Так в борьбе за аудиторию нестандартные тексты про­игрывают. Поисковый алгоритм дрессирует авторов, форматирует под свои представления о том, как надо. И те, потыкавшись, методом проб и ошибок находят шаблон, который алгоритм считает оптимальным. Поэтому не удивляйтесь, уважаемые читатели, тому, что все тексты о машинах стали так похожи. Мы, в сущности, работаем не на вас, а на него, на алгоритм. Никакого Кларксона и ничего личного — неформат.
А дальше, похоже, будет совсем интересно. Люди-то теперь все чаще сочиняют с помощью ИИ. В том же «Яндекс-Дзене» появляется все больше текстов, по сути, созданных авторами-роботами. Читателем которых, получается, становится тоже робот — алгоритм, который эти тексты ранжирует, повышает или понижает в выдаче. Выходит, ИИ начнет писать и читать сам себя? А мы запасемся попкорном.