Стоп-кадр

Может ли кино предсказывать автомобильное будущее?

Кино — «коллективный сон, позволяющий нам заглянуть в самые потаенные уголки нашей души и разделить наши самые смелые фантазии с другими», утверждал Федерико Феллини. Но иногда сны сбываются

Почти сто лет назад, в 1927 году, на экраны кинотеатров вышел фантастический триллер «Метрополис» немецкого кинорежиссера Фрица Ланга. Действие фильма происходит в мегаполисе будущего, в 2026 году. Небоскребы, закрывающие небо, в сотнях метров над землей — скоростные эстакады, по которым едут автомобили. Между домами пролетают самолеты, выше в небе висит дирижабль. Похоже на современный город? Как минимум наполовину. Что же в целом из кинофантастики сбылось по части транспорта, а что нет?
Абсолютный чемпион режиссерских и зрительских симпатий во второй половине XX века — летающий автомобиль. Режиссеры и зрители им буквально грезят, причем не только в жанре фильмов о будущем. Вспомним летающий Citroen DS19 Фантомаса или крылатый AMC Matador Coupe главного злодея одного из фильмов про Джеймса Бонда. С 1980‑х начался настоящий бум, вот просто навскидку: полицейская машина с вертикальным взлетом в «Бегущем по лезвию» Ридли Скотта 1982‑го. В сиквеле Вильнёва «Бегущий по лезвию, 2049» эти автомобили, они называются спиннерами, — уже часть повседневной жизни. Машина главного героя даже укомплектована штатным дроном на крыше — и спустя семь лет после выхода фильма, в 2024‑м, это решение применили в китайской BYD Denza N9. Не забудем бесколесное воздушное такси Корбена Далласа, да и весь остальной городской транспорт, лавирующий между городскими небоскребами в «Пятом элементе» Люка Бессона, фильм 1997 года. А в трилогии «Назад в будущее» Роберта Земекиса автомобиль научился перемещаться не только в пространстве. Изобретатель Эммет Браун превращает DeLorean DMC-12 в машину времени и, наведавшись в 2015‑й, заимствует оттуда технологии будущего, например «ховер-конверсию»: автомобиль может взлетать и маневрировать в воздухе. Необходимую для этого энергию вырабатывает компактный реактор Mr. Fusion, способный перерабатывать в ядерную энергию любые отходы из мусорного бака. Для 2015 года, как подчеркивается в фильме, это обычное дело…
Говоря откровенно, летающий городской транспорт нам по разным причинам в ближайшее время вряд ли светит. А вот наземный беспилотный — вполне. Беспилотные такси уже ездят, например, по Сан-Франциско. Пусть и выглядят не так, как в фильме Пола Верховена 1990 года «Вспомнить все» с Арнольдом Шварценеггером, где за рулем — говорящая кукла-манекен в форме таксиста. Еще пример сбывшегося прогноза — в боевике «Разрушитель» 1993 года со Сильвестром Сталлоне. В 2032‑м в будущем Лос-Анджелесе полицейский садится за руль патрульной машины, она опознает его, сканирует и запоминает параметры, предлагает режим движения. Сегодня, тридцать с лишним лет спустя, это абсолютно реальная технология, в память машины можно заложить минимум три профиля водителя. Ну или голосовое управление, как у Lexus 2054 в «Особом мнении» Стивена Спилберга, фильм 2002 года. Сегодня это настолько массовая технология, что позволяет китайским автопроизводителям «зашивать» все настройки машины в неудобный для пользователя экран — все равно им никто не пользуется, можно просто произнести команду.
Выходит, кино — это коллективное бессознательное, ничем не ограниченная мечта человечества о будущем, говоря языком бизнеса, — рынок «голубого океана», где возможно все. А потом приходит реальность, инженеры, бизнес — и отбирают из этой мечты реально воплотимое в жизни.
Хотя вообще-то древнегреческий философ Парменид утверждал, что мышление и бытие тождественны: если мы можем помыслить о чем-то, значит, это «что-то» точно может существовать. Получается, для компактного ядерного реактора, которому в качестве топлива сгодится любое содержимое мусорного бака, еще просто время не пришло?